Jacqueline Woodson sur l'Afrique, l'Amérique et l'esclavage féroce

Le site Web de l'année du retour du Ghana célèbre «la résilience cumulative de toutes les victimes de la traite transatlantique des esclaves». comme c'est la coutume pour les bébés africains, sont baignés, donnés des noms africains et présentés à leur famille africaine élargie.

Bien que ces événements aient semblé intéressants et quelque peu émouvants, ce n'était pas la façon dont je voulais voir le Ghana pour la première fois. Je voulais la circonstance plutôt que la pompe. Je voulais la vérité.

JE N'AI JAMAIS ÉTÉ EN AFRIQUE. Mais en sortant de cet aéroport le premier matin, j'avais l'impression d'avoir toujours connu le Ghana. La chaleur profonde du petit matin ressemble beaucoup à la Caroline du Sud de mon enfance. Les corps sombres qui semblaient remplir chaque espace absorbaient facilement mon propre corps sombre. Et l'odeur – de l'essence et de l'huile de cuisson, de la torréfaction des noix et de la friture des bananes plantain, de la sueur et des eaux usées – m'a rapidement fait sortir du décalage horaire dans le maintenant de la capitale du Ghana, Accra.

Nous avions prévu de commencer notre voyage ici par une visite des châteaux d'esclaves et des forts de la côte. Mais comme un rideau, nous avions tous un peu peur d'ouvrir, nous savions que le voyage révélerait plus de ce que nous savions déjà – que les Africains, y compris les enfants, étaient parfois maintenus pendant des mois dans des cachots, jusqu'à ce que suffisamment soient rassemblés pour emballer la soute de un navire négrier. Que certains des Africains capturés sont morts en détention tandis que d'autres sont morts pendant le passage du milieu, la plus longue étape du voyage triangulaire entre l'Europe, l'Afrique et les Amériques.

Alors que nous mangions un petit-déjeuner d’œufs et de plantains dans la cuisine exiguë d’un appartement que nous avions loué dans le quartier Tesano d’Accra, nous avons essayé de nous préparer. D'épaisses barres métalliques bloquaient la lumière provenant du jardin luxuriant derrière la maison dans la zone de la classe moyenne supérieure, et la douche, souvent froide, ne s'allumait parfois pas du tout. Encore et encore, les petits inconvénients quotidiens nous a rappelé que nous n'étions plus en Amérique.

Derrière notre maison, dans ce qu'on appelle les quartiers des garçons, un «domestique» nommé Ali, qui n'avait pas plus de 15 ans, s'est accroupi au-dessus d'une marmite, faisant du riz sur un feu de charbon. Ali vivait seul dans une structure de ciment sombre avec une seule fenêtre. La «femme au foyer», une femme qui semblait avoir la soixantaine, vivait dans une structure adjacente. Ni électricité ni eau courante.

Ali était calme et timide. Quand nous sommes partis, nous avons dû l'appeler pour déverrouiller le cadenas pour nous laisser sortir du bâtiment fermé. Dans la nuit, à notre retour, nous avons dû l'appeler pour nous laisser rentrer. Peu importe l'heure. Amener des «garçons de maison» et des «filles», des parents souvent éloignés, pour travailler chez des familles aisées n'est pas inhabituel dans les classes supérieures. Ils sont souvent très peu payés et proposent parfois une formation technique en lieu et place d'une éducation. La maison de notre hôte était séparée de la nôtre par un joli porche grillagé orné de meubles en osier rembourrés, de cages à oiseaux décoratives et de feuilles de palmier.