Zanzibar sous la pluie – The New York Times


Si ma situation n'avait pas été aussi grave – ou plutôt, si ma situation avait été plus sèche – je ne me serais peut-être jamais retrouvé au Zanzibar Curio Shop.

À première vue, le magasin ne se distinguait guère des autres fournisseurs de bibelots assiégeant les ruelles enchevêtrées de Stone Town, le quartier historique sur la côte d'Unguja, l'île principale de Zanzibar: les t-shirts «Hakuna Matata» obscurcissaient la façade et les touristes parcouraient les souvenirs. . Dans n'importe quelle autre ville, je passais le pas. Mais détrempé par la fureur d'une averse, feindre l'intérêt pour les aimants de réfrigérateur semblait un petit prix à payer pour un abri.

"Si vous voulez voir la véritable histoire de Zanzibar, vous devez monter à l'étage", a déclaré Murtaza Akberali, qui, avec son frère, dirige le magasin que leur père a ouvert en 1968. Et donc je l'ai suivi à travers un portail vers Zanzibar d'antan : Troncs en bois et laiton sculptés à la main contre un mur; des publicités de cigarettes anciennes d'Inde et des affiches politiques de Tanzanie ont formé un pastiche rétro sur un autre. Le plafond était une nécropole inversée de lanternes et de théières usées par le temps suspendues aux chevrons. Des caméras et des bustes tribaux africains ont été mélangés dans certains coins; d'autres étaient des archives ordonnées d'éphémères domestiques: un mur d'horloges de grand-père; un groupe de clés rouillées, appartenant probablement à des itérations antérieures des portes à clous en laiton que j'avais compulsivement instagrammées partout dans Stone Town. J'ai feuilleté des faisceaux de tirs matrimoniaux indiens en noir et blanc, les bouffants des sujets, des ficelles d'eye-liner et des pantalons évasés suggérant une provenance des années 1960. Dans une pièce, je m'arrêtai devant une vitrine de dagues étincelantes de poignées en nacre et en nacre.

Vous devez être prudent, lorsque vous écrivez sur un endroit comme Zanzibar, pour ne pas le réduire à une série de méditations prosaïques sur un ciel brillamment ensoleillé, des plages d'une blancheur aveuglante et des eaux d'un azur séduisant. Même l'explorateur britannique Sir Richard Francis Burton n'était pas à l'abri: «Vraiment pré-possession était notre première vue de l'île alors mystérieuse de Zanzibar», écrivait-il dans «Zanzibar: ville, île et côte» en 1872. «La mer la plus pure saphir… sous une lueur de soleil qui a touché chaque objet avec un brunâtre terne d'or. ”

Pour empêcher de telles exaltations de trouver leur chemin dans mon propre cahier, Zanzibar s'est assuré que je ne rencontrais rien de tel.

J'avais atterri le premier jour d'une saison des pluies retardée. Alors que j'étais prêt pour les averses, rien, à part emballer une arche, n'aurait pu me préparer à la tempête apocalyptique qui s'est abattue sur mon vol. Nager dans les mers de saphir était peut-être hors de question, mais je n'avais pas envisagé de nager dans des rues transformées en canaux jaillissants. Ce n'étaient pas des brumes argentées et romantiques qui glissaient à travers les toits grillagés; c'était un miasme d'humidité et de désespoir.

Sans se laisser décourager, j'ai brandi mon parapluie comme un bouclier et j'ai pataugé dans les rues gorgées d'eau de Stone Town. Bien que je ne les aurais certainement pas gênés, les plages et le soleil n'étaient pas ce qui m'avait attiré, de toute façon. En tant que personne qui a vécu au Moyen-Orient, en Inde et en Afrique, je m'intéresse depuis longtemps à la confluence des trois cultures sur un archipel qui pourrait, sur une carte, être confondue avec des taches d'encre dans l'océan Indien, juste au large des côtes de Tanzanie. La langue swahili parlée ici est un composite de bantou et d'arabe, avec des hommages au persan, au portugais, à l'anglais et à l'hindi. Le dialecte architectural est également complexe: un dialogue stupide entre influences africaines, arabes, indiennes et européennes. L'air saumâtre rongeant les murs, les ruelles sinueuses ombragées par des balcons filigranés et les portes en teck richement sculptées: toutes confèrent à Stone Town une beauté onirique que même les feuilles de pluie ne peuvent masquer. La cuisine multicouche que j'échantillonnerais, et le méli-mélo de babioles que j'ai parcouru au Zanzibar Curio Shop, récupéré des ventes immobilières, m'ont dit plus sur Zanzibar qu'une plage ensoleillée n'a jamais pu.

«Zanzibar n'est pas qu'une chose – arabe, indienne, perse ou bantoue. C’est ce qu’ils appellent le swahili », a expliqué la créatrice de mode Farouque Abdela. Avec ses lunettes noires, son chapeau kofia brodé et un sourire espiègle tirant sur ses lèvres alors qu'il distribue des doublures pointues, M. Abdela est difficile à manquer. Mais si vous voulez être certain de l'attraper, votre meilleur pari est de Emerson Hurumzi hotel, un élégant manoir du XIXe siècle qui appartenait autrefois à un riche conseiller d'un sultan. M. Abdela a conçu les intérieurs de la boîte à bijoux de l'hôtel et tient la plupart des matins sur un divan dans son hall.

«Il est très difficile pour les gens de placer Zanzibar. Est-ce l'Orient? Est-ce africain? Qu'est-ce que c'est? »Il fit une pause. "Je pense que c'est ce qui le rend intéressant."

Vous pouvez retracer les cultures qui se sont mélangées à Zanzibar à travers la lignée de M. Abdela: il est un Zanzibari d'origine comorienne, indienne et arabe, qui a passé une grande partie de sa vie en Angleterre avant de retourner à Stone Town il y a 16 ans. "Zanzibar est l'endroit le plus paisible du monde", a-t-il déclaré. "On ne fait qu'un. Je ne peux pas aller contre les Arabes, parce que j'en ai un peu de sang. Je ne peux pas aller contre les Indiens, car il y a un peu de sang de ça. Vous ne pouvez pas vous battre avec quelqu'un en raison de son appartenance ethnique ou de sa foi. "

C’est un sentiment noble, mais qui minimise l’histoire complexe et souvent tragique de Zanzibar. À cheval sur les coordonnées stratégiques des anciennes routes commerciales, Zanzibar a été pendant des siècles le point de convergence des coins les plus reculés du monde. La région a été colonisée par des Bantous d'Afrique continentale, puis des Perses, des Portugais et des Arabes, chaque vague laissant des influences indélébiles sur la langue, l'habillement, la nourriture et la religion.

Aujourd'hui, la population de Zanzibar est presque entièrement musulmane. Pendant deux siècles, il a fait partie du Sultanat d'Oman; pendant une brève période dans les années 1880, la capitale omanaise a été transférée de Mascate à Stone Town. L'archipel est devenu immensément riche de la traite des esclaves brutale vers l'Europe et l'Asie, et était également une plaque tournante pour l'ivoire et les épices. La ruée de l'Europe vers l'Afrique a vu Zanzibar devenir un protectorat britannique en 1890, puis finalement, une violente révolution de 1964 a conduit à l'union de Zanzibar avec le Tanganyika, maintenant connu sous le nom de Tanzanie.

Les épices restent l'une des cartes de visite de Zanzibar, bien que les choses aient beaucoup changé au cours des siècles. «À l'époque, le poivre avait autant de valeur que la cocaïne aujourd'hui», a déclaré Raphael Flury, un avocat suisse qui est maintenant directeur de la coopérative d'épices. 1001 Organic à Stone Town.

De nos jours, les prétendues fermes d'épices de Zanzibar ont tendance à être principalement destinées à des spectacles, à des tournées et à des spectacles destinés aux visiteurs. En fait, de nombreuses épices en vente sur les marchés de Zanzibar sont importées. À la recherche d'une sortie moins commerciale, j'ai rejoint M. Flury et Ethan Frisch, un entrepreneur basé à New York dont la société, Burlap & Barrel, importe des épices directement des agriculteurs du monde entier. M. Frisch était à Zanzibar pour un voyage de sourcing, et un rare matin où le soleil s'est frayé un chemin hors des nuages ​​et a tenu les gouttes de pluie à distance, j'ai accompagné pendant qu'ils rencontraient des agriculteurs cultivant de la noix de muscade, de la cannelle et du poivre noir.

"Les épices ont été ignorées dans la révolution alimentaire mondiale", a déclaré M. Frisch. «Il y a des tomates patrimoniales, du café d'origine unique – j'essaie de trouver des épices patrimoniales.» Alors que Burlap & Barrel achète tout, des flocons de varech islandais au curcuma bleu du Vietnam, Zanzibar a été le premier voyage de dépistage de M. Frisch, en 2016. "C'est un endroit ignoré par le commerce mondial des produits de base, mais avec une histoire importante du commerce des épices."

Mais ce qui m'a vraiment attiré à Stone Town, et ce qui me faisait constamment signe dans l'air spongieux et les rues endormies hors saison, c'était la nourriture. La longue relation de l'île avec les épices et les cultures qui ont convergé à leur poursuite ont concocté un tableau culinaire singulier – et délicieux -. À Zanzibar, la fusion est un credo, pas un engouement.

«Un mélange de culture, plutôt que de nourriture», c'est ainsi que M. Abdela m'a décrit urojo. Le ragoût, populairement connu sous le nom de mélange de Zanzibar, est une nourriture copieuse et pluvieuse – mieux avalée, pas mangée. "C'est toutes les cultures de Zanzibar dans un petit bol."

Quand je l'ai essayé par moi-même, c'était comme si mes papilles faisaient le tour du monde: quelques morceaux de mishkaki ou de viande grillée d'Afrique de l'Est, tranchés sur une brochette, étaient drapés de bhajias frits d'inspiration indienne, de lanières et de morceaux de manioc locaux de pommes de terre – introduites à l'origine dans la région des Amériques par les Européens – puis en couches avec de généreuses cuillerées de chutney de noix de coco et de sauce chili ardente et aspergées dans un bouillon de mangue aigre. Les boulettes cédaient avec déférence à ma fourchette, la soupe était brillante et citronnée, et chaque cuillerée bâclée était chargée de visions des après-midi ensoleillés et du temps doux qui n'étaient pas écrits dans mon destin.

La plupart du temps, les tempêtes étaient implacables, c'était donc un soulagement d'échapper aux pires averses avec la promesse d'un repas. Au cours d'un nuage, je me suis plongé dans Maa Sha Allah, un restaurant de style cafétéria sans fioritures, pour passer mon temps sur une assiette de boeuf masala; au cours d'une autre, j'ai regardé des feuilles de pluie déferler sur la plage depuis les confins de l'hôtel Serena, où j'ai glissé dans du kuku paka, un ragoût de poulet et de noix de coco savoureux, populaire le long de la côte swahili au Kenya et en Tanzanie. D'une femme recroquevillée dans un coin abrité au bord de la route, j'ai ramassé un disque d'oreiller de mkate wa ufuta, du pain au sésame cuit sur des charbons et arraché des morceaux moelleux et parfaitement carbonisés pour grignoter sur un baraza, un banc ombragé qui est un luminaire à l'extérieur des maisons traditionnelles swahili.

Je suis revenu pour satisfaire mon envie d'une autre soirée bruine, en contournant les étals qui faisaient monter le jus de canne à sucre et l'urojo pour faire la queue pour une rangée de vendeurs de pizza avec des noms comme M. Delicious et M. Big Banana avant que les pluies ne triomphent à nouveau. J'ai regardé, ravi, comme un chef jovial – j'étais allé avec M. Nutella – dérouler un monticule de pâte grasse, lisse avec de l'huile et probablement plus de quelques traits de transpiration et d'eau de pluie. Contre cette toile étincelante, il a dispersé du bœuf haché, saupoudré une mousseline d'oignons, de tomates et de poivrons verts, tout habillé de sel, de mayonnaise, de fromage et d'achaar (un condiment épicé), puis a fait craquer un œuf par-dessus avant de le gifler. une plaque chauffante jusqu'à ce qu'elle atteigne ce niveau optimal de communion moelleuse et croustillante. Considérez-le comme un frère adoptif de la pizza italienne: le même nom de famille, mais une composition génétique complètement différente. La concoction était plus de crêpe que de pizza, mais le résultat était tout aussi délicieux que sa liste de composants de blanchisserie pourrait laisser présager.

Je venais à peine de terminer ma dernière bouchée quand je sentais le cliché indubitable: d'abord sur mon épaule, puis sur ma joue, puis sur ma tête. Puis partout, tout d'un coup. Les pluies étaient de retour sans avertissement, même si à ce stade, je savais mieux que d'en attendre une. J'ai suivi d'autres convives pour me rassembler sous une faible tente jusqu'à ce qu'elle passe – mais à quoi cela servait-il? Au lieu de cela, je me suis éclaboussé le chemin du retour dans la nuit collante, détrempé mais satisfait.



Lire plus