Quand une frappe aérienne a tué le frère de mon ami, j'ai appris que le chagrin ne connaît pas de frontières | Yémen

Nous nous habituons aux nouvelles des frappes aériennes dévastatrices au Moyen-Orient. Mardi, nous avons entendu parler d'une attaque chimique à Idlib, en Syrie, qui a tué 58 personnes; dans la ville irakienne de Mossoul, plus de 100 personnes sont aujourd'hui connues pour avoir péri dans une attaque présumée de la coalition; et dans la mer Rouge le mois dernier, plus de 40 hommes, femmes et enfants somaliens ont perdu la vie lors d'une frappe aérienne de la coalition dirigée par l'Arabie saoudite. Pour la plupart, nous y répondons comme des nouvelles tragiques; mais il m'a fallu le bain de sang de la mer Rouge pour sentir pleinement le coût humain derrière ces gros titres.

Les messages WhatsApp sont arrivés un samedi matin paresseux, quatre courtes lignes pleines de chagrin. Mon ami proche Ilyas avait perdu son frère cadet, Hassan, dans l'attaque saoudienne. Il avait entendu parler de la frappe aérienne dans les médias et avait pensé «comme c'est triste», comme la plupart d'entre nous, sans avoir la moindre idée de l'impact dévastateur que cela aurait sur sa propre famille.

Une survivante avait appelé l'un de ses proches à Hargeisa, au Somaliland, aux nouvelles; elle était assise à côté de Hassan sur le ferry et ils avaient échangé avec précaution des numéros d'urgence. Désireux d'en savoir plus, Ilyas, un caméraman de nouvelles professionnel, s'est rendu sur le site Web de Getty et a vu des images d'Hassan, vêtu de sa chemise bien-aimée du Liverpool FC, photo après photo.

Hassan, 25 ans, avait quitté son domicile six semaines plus tôt, fuyant la douleur d'une relation difficile et le manque d'opportunités au Somaliland. Il n'avait jamais quitté son pays auparavant et le Yémen, un petit saut à travers la mer Rouge, attire des migrants somaliens depuis plus d'un siècle. Même maintenant, pendant cette guerre horrible, 100 000 personnes de la Corne de l'Afrique arrivent chaque année. Hassan, peut-être soulagé de quitter le Yémen, a écrit sur Facebook avant de monter à bord du ferry: "La souffrance n'est pas éternelle, on ne l'a pas dans son ADN, tôt ou tard elle prend fin."

L'attaque avait apparemment commencé peu après 21 heures: un navire militaire a d'abord tiré sur le bateau, puis un hélicoptère Apache s'est joint à nous, tirant sans discrimination sur les hommes, les femmes et les enfants non armés pendant une demi-heure. Le capitaine mortellement blessé a réussi à ramener le bateau vers la ville yéménite d'Hudaydah.

Ilyas avait supposé que son frère bavard, drôle et fou de football était en Libye et attendait l'appel téléphonique inévitable d'un passeur exigeant un paiement. Au lieu de cela, il a passé la quinzaine passée à organiser les funérailles d'Hassan, un processus incroyablement difficile dans n'importe quel pays étranger, sans parler d'une zone de guerre comme le Yémen. Le gouvernement du Somaliland n’a reçu aucune assistance. Son frère ne sera donc pas rapatrié mais enterré à Hodeida où il n’a ni famille ni amis.

Cette semaine m'a appris que le chagrin ne connaît pas de frontières géographiques; et alors que la police métropolitaine ouvre une enquête sur les allégations de crimes de guerre saoudiens au Yémen, j'espère que la justice non plus.

La dignité rejetée

Faire défiler mon flux Twitter signifie passer de gifs drôles à de belles œuvres d'art à des films dérangeants. La plus récente était le clip diffusé en direct d'une femme éthiopienne au Koweït, tombant à plusieurs étages d'un balcon, son employeur se moquant de ses appels à l'aide. Qu'est-ce que tout cela nous fait? Le désir de diffuser les preuves d’un crime sous sa forme la plus puissante et la plus pure est compréhensible, mais en rejetant la dignité et la vie privée d’une personne, ne transformons-nous pas la souffrance en une forme de divertissement?

Baume pour l'âme

J'ai reculé récemment dans la musique comme moyen d'évasion et comme moyen de raviver mon imagination débordante avant de me lancer dans les derniers chapitres de mon roman. Les Inkspots, Eartha Kitt et d'autres musiciens des années 40 et 50 ont joué un rôle important. En ce moment, c'est Purcell pour le petit déjeuner, Nusrat Fateh Ali Khan pour le déjeuner et le ronronnement paresseux de Chet Baker pour le dîner. Ils m'ont tous fourni du baume pour l'âme. Ces artistes morts depuis longtemps me rappellent que la vie est courte mais l'art est long, et que partout où nous sommes, nous vivons les mêmes aspirations et plaisirs.

Nadifa Mohamed est l'auteur du Verger des âmes perdues