«Le poisson pourrit à partir de la tête»: comment une crise du saumon a attisé les protestations russes

OZERPAKH, Russie – Une rangée de piquets de plusieurs centaines de mètres de long sort de l’estuaire sans fin du fleuve Amour sur la côte pacifique de la Russie, ressemblant à la colonne vertébrale nue d’un poisson géant.

Il s’agit d’un élément d’infrastructure de pêche commerciale qui rappelle aux personnes qui vivent encore ici que la richesse de la nature – dans ce cas, des millions de ami et rose saumon – appartient à quelques-uns bien connectés.

«C’est comme s’ils devaient exterminer ces richesses, sans pitié», dit Galina Sladkovskaya, 65 ans, attendant en vain qu’un poisson morde à une digue à environ 20 miles en amont. «Ils n'ont besoin que d'argent et de rien d'autre. Ils n’ont pas d’âme humaine. »

Le long de l’amour, l’une des grandes voies navigables d’Asie, les Russes se sentent trompés, menti et ignorés. La pêche au saumon sauvage qu’ils tenaient autrefois pour acquise a disparu, disent-ils, parce que Moscou a accordé de grandes concessions aux entreprises qui placaient d’énormes filets à l’embouchure du fleuve.

La colère des gens face à l’épuisement de leurs stocks de poissons est si répandue qu’elle a joué un rôle moteur dans la manifestations anti-Kremlin qui secouent la ville extrême-orientale de Khabarovsk, sur l'Amour, depuis début juillet.

«C'était un geste de personnes désespérées d'être entendues», a déclaré Daniil Yermilov, un consultant politique de Khabarovsk, à propos des manifestations. «Les gens voulaient vivre comme ils vivaient auparavant, pour pouvoir à nouveau attraper du poisson.»

L’histoire de la disparition du saumon de l’amour met également en lumière les raisons pour lesquelles le soutien populaire du président Vladimir V. Poutine a diminué près du point le plus bas de son règne de 20 ans.

Le détournement des Russes de M. Poutine tourne moins autour de concepts abstraits de liberté et de géopolitique que des exemples concrets de pauvreté et d’injustice qu’ils voient dans leur vie quotidienne – et du sentiment que l’élite du pays ne connaît ni ne se soucie de leurs luttes.

Récemment, sur un chemin de terre près de l’embouchure de l’amour, un camion vert a éclaboussé devant Leonid, un pêcheur, a sifflé le feu vert. Deux garçons, ses fils, sortis de leur cachette dans les roseaux, traînant un sac de saumon étincelant.

«Nous sommes obligés de devenir des braconniers», a-t-il dit, jurant et refusant de donner son nom de famille parce qu’il était en train de violer la loi. «Que pense Poutine?»

Les résidents disent qu'il n'y a pratiquement aucun moyen pour eux de capturer légalement assez pour manger du peu de poisson qui reste, dans un contexte de réglementation toujours plus stricte sur la pêche récréative et autochtone.

Les planches attachées au toit de la berline bleue vieillissante de Leonid étaient censées fournir un alibi – il venait juste de ramasser des restes de bois. Son pare-brise arrière portait le slogan du réveil politique estival de la région de Khabarovsk: «Je suis / nous sommes Sergei Furgal».

Sergueï I.Furgal, un ancien commerçant de ferraille, s'est présenté comme gouverneur de la vaste région de Khabarovsk en 2018 et a battu le titulaire, un allié du Kremlin, dans un rare bouleversement. Il a gagné en popularité grâce à des mouvements populistes inhabituels dans le système de gouvernance descendant de la Russie: il a réduit son salaire, amélioré les repas scolaires et organisé de fréquentes tournées d'écoute, sautant la cravate et publiant copieusement sur Instagram.

À ce moment-là, la crise du poisson de l'Amour se préparait déjà. Les autorités fédérales ont accordé de vastes droits de pêche au saumon à des entreprises qui installent d’énormes filets fixes dans l’estuaire et à l’embouchure de la rivière.

À l'automne, les légions de saumon migrateur faisaient des centaines de kilomètres en amont de Khabarovsk, remplissant les réfrigérateurs des appartements avec du poisson fumé et des œufs de saumon bon marché – un Agrafe de la Saint-Sylvestre que les Russes appellent le caviar rouge – vendu au kilogramme.

Les prises ont atteint 64000 tonnes métriques en 2016, mais ont ensuite chuté précipitamment, à 21 500 tonnes métriques en 2018, selon la Fédération mondiale de la nature. Et peu de saumons ont atteint Khabarovsk ou les frayères des affluents de l’amour.

«Les gens ici en ce moment ne peuvent pas en attraper assez pour en mettre sur la table, tandis que les pêcheurs commerciaux en tirent d’énormes profits», M. Furgal m'a dit peu de temps après avoir pris ses fonctions. "Nous allons essayer de changer cet état de choses."

Il a appelé à de nouvelles limites sur la pêche commerciale, dont certaines ont été mises en œuvre, mais le saumon est resté rare. Puis, au début du mois dernier, une équipe SWAT de Moscou a sorti M. Furgal de son S.U.V. noir. et l'a incité à prendre le vol de huit heures vers la capitale.

Il a été accusé d'avoir organisé des meurtres il y a une quinzaine d'années, mais les habitants de Khabarovsk ont ​​vu nu le Kremlin tenter de destituer un gouverneur non-conformiste plus fidèle à ses électeurs qu'à M. Poutine. Deux jours plus tard, ils se sont répandus dans les rues par dizaines de milliers lors des plus grandes manifestations que les régions de la Russie avaient connues depuis la chute de l’Union soviétique.

Les manifestations, qui en sont maintenant à leur deuxième mois, sont motivées par la fierté régionale, la frustration économique et la fatigue avec M. Poutine. Mais leur émotion animée, montrée par des dizaines d'entretiens dans la région, était un sentiment d'injustice, comme le résume la crise du poisson: le saumon faisait partie de la vie ici depuis des générations, et maintenant Moscou l'avait enlevé et n'avait rien offert en retour.

«Poutine ne pense qu'à la guerre et à ses poches», a déclaré Andrei Peters, 53 ans, petit commerçant du village pauvre de Takhta dans le bas Amour. «Personne ne pense aux gens.»

Dans le village de pêcheurs en difficulté de quelques centaines de personnes sans connexion Internet ou routière régulière avec le monde extérieur, quelqu'un avait imprimé des affiches Furgal en noir et blanc sur des feuilles de papier ordinaires et les avait apposées sur les poteaux électriques en bois. Avec leur désormais ex-gouverneur derrière les barreaux, les habitants ont déclaré qu'ils craignaient d'avoir perdu la seule personne au pouvoir qui avait entendu leurs préoccupations.

En effet, les quelques fonctionnaires de la région qui ont accepté d’interroger les demandes à la suite de l’arrestation de M. Furgal ont rejeté la colère de leurs électeurs liée au poisson ou renvoyé le blâme sur le Kremlin. Dans la communauté autochtone de Sikachi-Alyan, à une heure de route de Khabarovsk, le chef du village, Nina Druzhinina, a expliqué que «l'Amérique est responsable de tous nos péchés».

«Le C.I.A. a inséré ses services partout, et son réseau d'espionnage est probablement très développé », a déclaré Mme Druzhinina. Les pêcheurs commerciaux ont été en mesure d’exploiter le fleuve Amour, a-t-elle dit, grâce au code juridique d’inspiration américaine de la Russie post-soviétique.

Au parlement régional, la présidente, Irina Zikunova, a déclaré que de nombreux habitants de Khabarovsk «sont guidés par des impulsions, sont guidés par des émotions, sont guidés par des sentiments» plutôt que par des faits. Elle a rejeté l'idée – entendue pratiquement universellement lors d'entretiens avec des habitants le long de l'Amour – que les fonctionnaires de Moscou avaient élaboré des règlements de pêche au profit d'hommes d'affaires bien connectés.

«En réalité, c'est un problème inventé», dit-elle.

L'un des principaux magnats de la pêche de l'Amour, Aleksandr Pozdnyakov, est conduit autour de Khabarovsk dans une Mercedes noire Maybach. Il a reconnu dans une interview dans son bureau aux tons foncés avec goût que la pêche de l'Amour est en crise. Mais il a dit que le problème était la surpêche des résidents locaux qui préféraient «ne rien payer et ne rien faire en capturant autant qu'ils le voulaient».

M. Furgal, le gouverneur de Khabarovsk arrêté le mois dernier, a aggravé les choses, a-t-il dit, parlant «comme s'il faisait tout pour le peuple» et disant au public qu'ils avaient droit au saumon dans l'Amour.

«Je vais vous dire une chose», a déclaré M. Pozdnyakov à propos des dizaines de milliers de personnes qui ont manifesté pour soutenir M. Furgal, «je suis convaincu que pratiquement 99% de ceux qui sortent sont des fainéants qui ne veulent rien faire. "

Les experts disent qu'il y a du vrai dans l'idée que le braconnage par les résidents locaux fait partie du problème. Olga Cheblukova, qui coordonne les études sur le fleuve Amour du Fonds mondial pour la nature, a déclaré que les chercheurs du groupe environnemental avaient vu des centaines de saumons morts éparpillés près de leurs frayères, le ventre tranché et leurs œufs enlevés.

Le problème fondamental, a-t-elle dit, est la mauvaise surveillance fédérale qui n'a pas réussi à détecter un déclin naturel de la population de saumon sauvage après les grandes prises de 2016. Dans les années qui ont suivi, les régulateurs ont accordé des quotas de pêche dépassant la population migratrice réelle, permettant des remontées de saumons d'être virtuellement exterminés avant de réussir à se reproduire.

À l'automne 2018, W.W.F. des chercheurs compté une moyenne d'environ 0,1 saumon kéta par 1000 pieds carrés de rivière dans leurs frayères, comparativement à une norme d'environ 50.

Pour les habitants de Khabarovsk, cet échec de la gouvernance signifie un poisson plus cher – une parabole pour toute la Russie, où la mauvaise gestion officielle et la corruption se traduisent souvent par de mauvaises routes, hôpitaux en ruine et désert pollué.

Les manifestations à Khabarovsk montrent à quel point la colère du public face à ces échecs peut désormais déborder – comme elle l'a fait pour Evgeny Kamyshev, 32 ans, un manifestant qui a accusé le Kremlin de la rareté du saumon.

«Le poisson pourrit de la tête», dit-il.

Oleg Matsnev a contribué aux recherches de Moscou.