«Quelque chose s'est cassé à l'intérieur des Bélarussiens.» Pourquoi un peuple apolitique s'est soulevé

MINSK, Biélorussie – Denis Dudinsky, l’animateur aux cheveux longs et moustachu de «Good Morning Belarus !,» peut encore entendre la voix nerveuse du producteur dans son oreille chaque fois que ses plaisanteries abordent quelque chose de loin politique.

"Denis, attention, attention, ne franchissons pas la ligne!"

Au cours de ses 15 années passées à la télévision, M. Dudinsky ne l'a jamais fait. Puis, dans un taxi en juin, il a vu des gens alignés devant un magasin près de la maison de ses parents être battus et détenus. Il a posté sur Instagram que la police anti-émeute était «stupide et ridicule».

Les patrons de la télévision d'État l'ont retiré des ondes le lendemain, mais M. Dudinsky insiste sur le fait qu'il n'a aucun doute. "Quand un homme se noie, vous ne pensez pas:" Hmm, il est à 100 mètres ", dit-il. «Vous enlevez vos vêtements et sautez.»

Le système politique le plus autoritaire d’Europe est en train de se défaire entre les mains de personnes comme M. Dudinsky, qui y a longtemps prospéré. Aleksandr G. Lukashenko, dirigeant du pays depuis 1994, vacille face à un large soulèvement populaire mené par des milliers de Bélarussiens qui ont cessé de faire des compromis et ont commencé à se battre.

M. Loukachenko porte le surnom de «dernier dictateur de l’Europe», et il a construit un système encore plus étouffant de libertés personnelles et d’opposition politique que celui de la Russie, son voisin à l’est.

Mais pour une grande classe moyenne et une élite mondiale dans l'ancienne république soviétique de 9,5 millions d'habitants, le système était celui avec lequel ils pouvaient vivre: pour ceux qui restaient en dehors de la politique, les bonnes routes, les rues propres, les pelouses primitives, les allégements fiscaux pour les entreprises technologiques et la facilité de se déplacer vers l'Ouest pourraient permettre de bien vivre selon les normes de l'Europe de l'Est.

Il n'a fallu que quelques mois cette année pour que cet équilibre s'effondre. Pris au piège à l’intérieur de leur pays par la pandémie de coronavirus, de nombreux Bélarussiens ont commencé à s’exaspérer devant l’inhumanité du règne et du langage de M. Loukachenko, qui était autrefois facile à ignorer.

Puis vint la campagne électorale présidentielle, qui révéla son sentiment de vulnérabilité; sur les trois principaux challengers de M. Loukachenko, deux ont été arrêtés et le troisième a fui le pays.

«Nous voulions qu'il y ait une sorte d'ordre – un système de vie compréhensible, clair et formulé», a déclaré Oksana Koltovich, propriétaire de deux salons de beauté et d'un bar appelé Blue Goat, où elle se réunit avec des amis pour des gorgées de vin ou Calvados. «Nous n'avons pas ressenti les conséquences du fait que nous supportions toujours quelque chose.»

Plus de 100 000 Bélarussiens se sont rassemblés contre M. Loukachenko à Minsk chacun des deux derniers dimanches, malgré la menace d'arrestation et les violences policières, insistant sur le fait que sa réélection écrasante le 9 août avait été falsifiée.

Alors que d'autres manifestations sont prévues dimanche, le gouvernement a décidé de réprimer la couverture de l'actualité, expulsant deux journalistes basés à Moscou pour l'Associated Press et révoquant les références de journalistes de plusieurs organisations, dont Reuters et la BBC.

Beaucoup de manifestants arborant le drapeau national blanc et rouge qui a été adopté par l'opposition se sont peu intéressés à la politique jusqu'à récemment. Chacun d'eux, semble-t-il, avait son propre point de rupture.

Le coronavirus a préparé le terrain. M. Loukachenko a refusé d'instituer des mesures de verrouillage et, commentant l'un des premiers décès liés au coronavirus du pays, il a noté que la victime pesait 300 livres. Le gouvernement étant absent, les Bélarussiens ont lancé leurs propres campagnes pour collecter des fonds pour les familles des victimes et encourager les gens à travailler à domicile.

Pour Mme Koltovich, le point de rupture est survenu fin mai lorsque M. Lukashenko dit aux travailleurs de l'usine de tracteurs de Minsk qu'une femme ne pouvait pas être présidente en Biélorussie parce que «notre Constitution n'est pas pour les femmes».

Mme Koltovich, âgée de 47 ans, a déposé une plainte auprès de la commission électorale pour «déclarations discriminatoires et manifestement illégales» du président et l'a publiée sur Facebook.

«Il ne s’agit pas de demandes économiques», a déclaré Olga Chekulayeva, 57 ans, une amie de Mme Koltovich qui s’est jointe à elle pour protester. «Il s’agit d’un sentiment de dignité personnelle.»

Mme Chekulayeva a déclaré que si M. Lukashenko avait remporté la victoire non pas avec 80% des voix, mais avec 52% plus crédibles, elle et d'autres critiques du président auraient dit: «OK, nous allons continuer» et ému sur.

En Europe orientale, l’image du Bélarus tourne autour des tracteurs et des pommes de terre, et M. Loukachenko se vante de préserver l’héritage soviétique du pays en tant que puissance industrielle et agricole. Mais il a également approuvé des allégements fiscaux et assoupli les restrictions de visa pour aider le secteur technologique du pays devenir l’un des plus grands de la région.

Pendant des années, les membres de la communauté technologique bien nantie et bien voyagée de la Biélorussie – qui comprend les créateurs du jeu en ligne World of Tanks et de l'application de santé des femmes Flo, ainsi que 10000 employés d'EPAM, un géant de la programmation basé en Pennsylvanie – essentiellement a rendu la faveur à M. Lukashenko.

L'industrie représentait environ 7 pour cent du produit intérieur brut, a contribué à créer une scène de restauration en plein essor et est resté largement en dehors de la politique.

Daria Danilova, 33 ans, directrice générale d'une start-up de 60 employés appelée RocketData, a déclaré qu'elle acceptait depuis longtemps les limitations de sa liberté comme une donnée – tout comme la réalité selon laquelle les hivers à Minsk sont froids.

«En ce qui concerne votre vie en tant que personne normale, le fait qu'il y ait une dictature dans votre pays n'a aucun effet», a-t-elle déclaré. "Vous comprenez que c'est probablement faux, mais vous ne pouvez absolument rien y faire."

Ensuite, deux personnes qu'elle respectait ont annoncé des campagnes présidentielles: Viktor Babariko, un banquier, et Valery Tsepkalo, un ancien conseiller de M. Lukashenko qui avait contribué à façonner la politique amicale du président envers les entreprises technologiques.

Mme Danilova a recueilli des signatures pour essayer d'obtenir M. Babariko sur le bulletin de vote et a aidé à démarrer un groupe de bénévoles appelé Honest People qui, dit-elle, a canalisé quelque 150 000 $ en dons aux Bélarussiens licenciés pour leurs opinions politiques.

En juin, M. Babariko a été arrêté, choquant les gens qui s'attendaient à ce que M. Loukachenko autorise au moins un semblant d'élections équitables.

Pavel Liber, 36 ans, directeur principal de l'EPAM, a déclaré que l'arrestation l'avait secoué de son hypothèse selon laquelle il faisait partie d'une minorité de Biélorusses qui ne soutenait pas M. Loukachenko: Si les autorités avaient tellement peur d'une contestation électorale, il pensait , alors peut-être avaient-ils raison d'être.

Avant la pandémie de coronavirus, M. Liber avait passé environ la moitié de son temps à l'étranger. Les frontières étant désormais fermées, M. Liber a déclaré que lui et plusieurs de ses pairs accordaient «beaucoup plus d'attention à ce qui se passe dans le pays».

M. Liber a proposé sur Facebook que les bénévoles créent un service en ligne où les électeurs vérifiés pourraient télécharger des photographies de leurs bulletins de vote et des numéros de leurs circonscriptions. Si le système recueillait plus de votes pour un certain candidat dans un bureau de vote donné que les résultats officiels ne l’indiquaient, alors le décompte du bureau était très probablement falsifié.

"Je peux créer moi-même l'expérience utilisateur, pour le bon vieux temps", a écrit M. Liber, en utilisant le jargon technique pour "l'expérience utilisateur".

Quarante bénévoles ont rejoint l'équipe et plus de 500 000 personnes ont envoyé des photos de leurs bulletins de vote, en utilisant leur numéro de téléphone portable pour confirmer leur identité. M. Lukashenko a affirmé qu'il avait remporté l'élection du 9 août avec 80% des voix; Le projet de M. Liber, Golos, ont constaté que les résultats étaient très probablement falsifiés dans au moins un tiers des bureaux de vote.

«Une industrie qui a reçu beaucoup d'investissements, et qui a bénéficié d'un traitement préférentiel important, s'est retrouvée à la pointe de la lance de cette nouvelle révolution», a déclaré M. Liber. «Lorsqu'une personne a satisfait ses besoins fondamentaux, elle commence à se soucier du type de pays dans lequel elle vit.»

En réponse, Lidia Yermoshina, la chef de la Commission électorale centrale du gouvernement, a qualifié Golos de «nuisible et criminel». M. Liber s'est enfui en Ukraine. Six membres inférieurs de l'équipe qui sont restés au Bélarus ont été arrêtés et n'ont plus été entendus depuis.

Les arrestations de militants ont souligné que M. Loukachenko a perfectionné un appareil de sécurité encore plus répressif que celui de la Russie, profitant de la petite taille du Bélarus – il a à peu près la même superficie et la même population que le Michigan. À Moscou, les groupes d'opposition sont également exposés à des risques, mais ils ont pu s'organiser dans une bien plus grande mesure.

Ce mois-ci, Mme Danilova, la fondatrice de la start-up, a laissé son téléphone chez elle et a emménagé chez des amis, prévoyant de monter dans une voiture et de quitter le pays si son mari lui disait que le K.G.B. – comme le service de sécurité biélorusse est encore connu – était venue la chercher.

Le K.G.B. n'est pas venue, et Mme Danilova est de retour dans son bureau, bondée de fauteuils poires et de photographies d'employés suspendues astucieusement à des ficelles. Elle a dit qu'elle restait déchirée entre deux émotions extrêmes, comme tous les Biélorusses qu'elle connaît.

«C'est soit la honte de ne pas en faire assez», a-t-elle dit, «soit la peur que vous ayez tant fait qu'il y aura de graves conséquences.»

M. Dudinsky, 46 ans, l'animateur de l'émission matinale récemment licencié, a déclaré que lui et sa femme avaient également été démis de leurs fonctions de maître de cérémonie lors d'événements parrainés par l'État après avoir critiqué la police sur Instagram. C'est un nom bien connu en Biélorussie, mais il insiste sur le fait qu'il ne reviendra à la télévision – avec des dizaines de ses collègues qui ont démissionné ou qui ont été licenciés – que si le système politique change.

«Il n’est plus réaliste de forcer les Bélarussiens à retourner dans la boîte dans laquelle ils ont existé pendant ces 26 années», a-t-il déclaré. «Quelque chose s'est cassé à l'intérieur des Biélorusses – un fusible s'est cassé.»