Oublié plus: Dedé Mirabal, qui portait le flambeau de ses sœurs tuées

Cet article fait partie de Overlooked, une série de nécrologies sur des personnes remarquables dont la mort, à partir de 1851, n'a pas été rapportée dans le Times.

Pendant plus de 50 ans, Dedé Mirabal a porté un poids écrasant: ses trois sœurs ont été assassinées en 1960 par des hommes de main de Rafael Trujillo, le dictateur brutal de la République dominicaine.

En tant qu’unique sœur Mirabal à avoir survécu au régime de Trujillo, Dedé a dû lutter contre sa culpabilité et trouver un sens à être en vie. Elle l'a fait en portant le flambeau de l'héritage de ses sœurs, comme s'il était porté par «las mariposas» eux-mêmes – le nom de code, qui signifie «les papillons», que ses sœurs s'étaient donné comme adversaires de Trujillo.

Dedé Mirabal a décrit les actes révolutionnaires des sœurs dans ses mémoires de 2009, «Vivas en Su Jardín» («Vivant dans leur jardin»), et a conservé leurs souvenirs dans un musée, la Casa Museo Hermanas Mirabal, dans leur ville natale, Conuco, où elle était la directrice et donnait fréquemment des tournées.

Là, elle racontait aux enfants en visite comment la mort de ses sœurs a finalement contribué à déclencher une révolution qui a conduit au renversement de Trujillo en 1961, ouvrant la voie au rétablissement de la démocratie.

«Pourquoi ne vous ont-ils pas tué?» demandaient les enfants.

«Et je réponds», écrit-elle dans ses mémoires, «Je suis restée en vie pour raconter leurs histoires.» »

Bélgica Adela Mirabal Reyes est née le 1er mars 1925 de Enrique Mirabal Fernández et Mercedes Reyes Camilo. Elle était la deuxième plus âgée des sœurs Mirabal: María Teresa est née en 1935, Patria en 1924 et Minerva en 1926. La famille vivait dans une ferme prospère près de la ville de Salcedo, où ils exploitaient également un moulin à café et un magasin général. .

Leur mère était aimante mais stricte, obsédée par la propreté et aimait dire à ses enfants: «Dieu aime la pauvreté mais pas la témérité. Elle a appris à ses filles à coudre. «Et se lever sans faire le lit? A écrit Dedé. «Elle ne le permettrait pas. Son père, en revanche, la portait sur ses épaules en marchant dans les champs et exprimait souvent son soutien à ses filles.

L'éducation rurale pacifique des sœurs a été interrompue par Trujillo, qui était le commandant en chef de l'armée dominicaine lorsqu'il a pris le pouvoir lors d'un coup d'État en 1930. Il a pris le contrôle de l'économie, établissant des monopoles dans la production de sel, viande, riz et tabac au profit de lui-même et de sa famille. À sa mort, «son empire était devenu si grand qu’il contrôlait près de 80% de la production industrielle du pays», a écrit l’historien Frank Moya Pons dans «La République dominicaine: une histoire nationale» (2010).

Alors que ses appétits voraces ont valu à Trujillo le surnom de «La Chèvre», il s'est déclaré «Père de la Nouvelle Patrie» et a utilisé ses troupes pour imposer sa volonté par la terreur et la torture.

Les efforts de résistance des sœurs ont commencé avec Minerva, qui a appris les injustices du régime de Trujillo quand elle est allée à l’université de Saint-Domingue, la capitale. Minerva avait attiré l'attention de Trujillo, dont elle refusait fréquemment les avances. Lorsqu'une fête a été organisée en son honneur en 1949 à San Cristobal, près de la ferme des Mirabals, il s'est assuré qu'elle et sa famille étaient présentes.

«Nous craignions que le dictateur lui offre un verre», a écrit Dedé, «car des rumeurs circulaient selon lesquelles il pourrait contenir un type de drogue qui ferait évanouir les femmes dans ses bras.

Minerva a dansé avec Trujillo et a été assez audacieuse pour dire clairement qu'elle ne se souciait pas de sa politique. "Et si j'envoie mes abonnés pour vous chercher?" il a menacé.

La famille a commencé à quitter le parti après cette confrontation – une insulte, puisque le protocole exigeait que personne ne parte avant Trujillo – incitant les officiers militaires à détenir Minerva et son père. Ils ont offert de les laisser partir si Minerva rencontrait Trujillo dans une chambre d'hôtel; elle a refusé. Elle et son père ont quand même été libérés, mais Minerva a été gardée sous surveillance.

Minerva est devenue un chef de file de la résistance, et Patria et María Teresa l'ont rapidement rejointe, alors même qu'elles se mariaient et fondaient une famille. Les sœurs ont recruté leurs maris dans le combat.

En 1960, Minerva, son mari, Manolo, et d'autres personnalités anti-Trujillo ont organisé une campagne de résistance connue sous le nom de Mouvement du 14 juin, du nom de la date d'un tentative de coup d'État ratée de 1959 contre Trujillo par des exilés dominicains à Cuba.

Trujillo a arrêté plusieurs des conspirateurs, y compris les trois sœurs Mirabal et leurs maris; il a ensuite libéré toutes les femmes prisonnières politiques dans l'espoir de renforcer sa popularité.

En 1948, Dedé épousa Jaime Fernandez, qu'elle décrit comme «un homme violent et beau». Leur relation a duré 34 ans, dont 18, selon elle, étaient bonnes. Ils ont eu trois fils.

Dedé est restée une spectatrice solidaire dans la lutte contre Trujillo (selon certains parce que son mari ne lui a pas permis de participer). Lorsque ses sœurs rencontraient d'autres militants, elle surveillait leurs enfants.

«Nous vivions dans la peur», écrit-elle dans ses mémoires, «et il n'y a rien de pire que de vivre dans la peur.»

Le 25 novembre 1960, les sœurs Mirabal sont allées rendre visite à leurs maris emprisonnés à Puerto Plata, accompagnées de leur chauffeur, Rufino de la Cruz. Il était la seule personne disposée à les prendre, car des rumeurs couraient selon lesquelles Trujillo prévoyait de viser les Mirabals. Les rumeurs se sont avérées exactes. Alors que les sœurs rentraient chez elles, les voyous de Trujillo ont arrêté leur voiture et ont tué le chauffeur sur place. Selon de nombreux témoignages, les sœurs ont été kidnappées sous la menace d'une arme et battues avant d'être tuées. Leurs corps ont été ramenés à la voiture, qui a ensuite été poussée sur une falaise.

Aucun éloge funèbre n’a été lu lors des funérailles des sœurs. «Qui pourrait mobiliser l'énergie pour parler pendant une période aussi difficile?» A écrit Dedé. Elle a dû être éloignée du cimetière. Elle a écrit: «Je ne pouvais pas arrêter de crier:« Des meurtriers! Ils les ont assassinés! »

Les sœurs martyrisées ont piqué la conscience du peuple dominicain d’une manière que la mort des autres victimes de Trujillo n’a pas eue. «Cela a fait quelque chose à leur machisme», a écrit Bernard Diederich dans son livre «Trujillo: La mort du dictateur» (2000).

Le 30 mai 1961, près de six mois après la mort des sœurs, Trujillo a été pris dans une embuscade et assassiné par des hommes armés, dont certains étaient ses propres associés, et sa famille a fui le pays.

Dans la mort, les Mirabals ont été salués comme des héros de la révolution. En 1999, les Nations Unies ont désigné le 25 novembre, anniversaire de leur meurtre, comme Journée internationale pour l'élimination de la violence à l'égard des femmes. Leur maison d'enfance a été transformée en musée que dirigeait Dedé Mirabel. Et le livre de 1994 de la romancière dominicaine-américaine Julia Alvarez, «Au temps des papillons», A cimenté l'héritage des sœurs Mirabal, dont Dedé.

«Si nous regardons la vie de ces quatre sœurs», a écrit Alvarez dans la note d’un auteur, «nous nous rendons compte qu’elles sont toutes parvenues à leur courage par petits pas, par petits moments et par les défis auxquels nous sommes tous confrontés chaque jour de notre vie. À certains égards, nous devenons courageux, presque par accident.

Le roman a été transformé en un téléfilm 2001 du même nom avec Salma Hayek comme Minerva et Edward James Olmos comme Trujillo; un autre drame sur les Mirabals, «Trópico de Sangre» (2010), mettait en vedette Michelle Rodriguez dans le rôle de Minerva.

Pour sa part, Dedé s’est efforcé de souligner que si le livre d’Alvarez a diffusé l’histoire de sa famille à travers le monde, c’était un roman. Elle a écrit son autobiographie en partie pour contrer sa fabrication de mythes. «A ceux qui m'interrogent sur la véracité d'une situation, ou sur un détail ou un autre, ou sur la représentation de mon mari dans le roman, par exemple», écrit-elle, «je dis toujours que même si elle était basée sur un vraie histoire, c'est une œuvre de fiction.

Dedé a passé sa vie à raconter l'histoire de ses sœurs et à élever leurs six enfants avec l'aide de sa propre mère. «La responsabilité pour les fils et les filles de mes sœurs était ce qui nous permettait de continuer», a-t-elle écrit, même si c'était un défi d'expliquer comment ils avaient perdu leur mère «sans que cela les affecte psychologiquement.»

La fille de Minerva, Minou Tavárez Mirabal, a grandi pour devenir représentante du Congrès et vice-ministre des Affaires étrangères.

«C'est une consolation pour moi de penser que ma mère, Minerva, n'avait pas tort lorsqu'elle entendait des avertissements sur la dangerosité de tenir tête à Rafael Leonidas Trujillo», a-t-elle déclaré dans un discours de 2006, «et répondait toujours par ces mêmes mots: 'S'ils me tuent, je sortirai mes bras de la tombe et je serai plus fort.' "

L’un des fils de Dedé, Jaime David Fernández Mirabal, a été vice-président de la République dominicaine de 1996 à 2000.

Dedé Mirabal est décédée le 1er février 2014. Elle avait 88 ans.

«Je peux dire: j'ai fait mon devoir pour la patrie», a-t-elle écrit. «Je peux dire: j'ai élevé une famille honnête.»

Armando Arrieta a contribué à la recherche.