Survivre dans l'isolement, là où la steppe s'est transformée en sable

La route se termine et la vieille voiture soviétique dans laquelle je me trouve – un Lada Niva – commence à trembler sur la voie non pavée. Dans l'obscurité, Erdni, le chauffeur, parvient d'une manière ou d'une autre à manœuvrer entre de grands ravins et des monticules de sable qui semblent impossibles à discerner.

Après quelques heures de route vers l'est depuis la ville russe d'Elista, je me retrouve au cœur de la steppe kalmouk – sur le site agricole, ou camp, où Erdni vit avec sa femme, ses enfants et son père.

Nous sommes à la fin de 2020 et le monde est toujours aux prises avec la pandémie en cours. Partout, semble-t-il, les gens ont du mal à maintenir leur distance sociale. Mais il existe des communautés dans certaines parties du monde – ici, par exemple, dans la république russe de Kalmoukie, sur les rives nord-ouest de la mer Caspienne, au sud de la Volga – où la distance est une réalité incontournable.

La Kalmoukie est une république peu peuplée; seulement environ 300 000 personnes vivent ici, sur un territoire d'environ 30 000 milles carrés. Vous pouvez conduire pendant des heures sans rencontrer une seule personne.

Je suis venu ici, dans la steppe kalmouk, où vivent les descendants de certains des derniers nomades d’Europe, afin d’être témoin des coutumes et de la vie quotidienne de ses habitants.

Après notre arrivée, je jette mon sac à dos dans le coin de la yourte où je loge. La maison d'Erdni est à plusieurs centaines de mètres. Le camp le plus proche, à plusieurs kilomètres. La grande colonie la plus proche, à plus de cent miles.

Le silence nocturne n'est rompu que par les bruits du vent et par un renard grattant les murs.

Erdni se réveille vers 5 heures du matin et démarre sa moto. Je vais avec lui dans l'enceinte des moutons pour regarder pendant qu'il les chasse au pâturage.

Le soleil se lève et inonde la steppe désolée et sans vie d'une lumière rosâtre. Je regarde le paysage et j'imagine les nombreuses tribus et groupes qui occupaient autrefois ces terres. Ici, il y a environ 1400 ans, les Khazars, un peuple turc séminomade, formaient l'un des empires commerciaux les plus influents du monde médiéval, influençant profondément l'histoire de l'Europe et de l'Asie. Le peuple Kalmouk est arrivé beaucoup plus tard – descendants des nomades Mongols Oirat qui, aux XVIe et XVIIe siècles, ont voyagé vers l'ouest depuis ce qui est aujourd'hui le Kazakhstan, la Russie, la Mongolie et la Chine à la recherche de pâturages.

Le fils d’Erdni, Ciren, âgé de 11 ans, aide avec les moutons. Son père lui crie de faire attention sur le cheval, l'avertissant de ne pas monter trop vite.

Au cours des dernières décennies, le paysage de Kalmoukie a subi une grave désertification, menaçant les moyens de subsistance des agriculteurs qui peuplent sa steppe. Les pâturages ont été pâturés au-delà de leurs limites durables. Les sécheresses et les vents incessants ont détruit les terres autrefois productives. Le changement climatique aggrave une situation déjà désastreuse.

Dans de nombreux endroits, une mer de sable envahissante envahit les camps de fermiers, avalant les vivres de leurs animaux.

En 2020, dit Erdni, pratiquement aucune herbe ne poussait ici. Il se demande comment il va continuer. «Si 2021 est la même chose», dit-il, «il sera probablement difficile de survivre.»

Ciren demande à son père de le laisser partir à la recherche d'un crâne de vache, qu'il a récemment vu dans la steppe. Le fermier approuve.

«Après l'année écoulée», me dit Erdni après le départ de Ciren, «je ne souhaite plus que mon fils poursuive mes traditions ici, ni ne vive à cet endroit dans la steppe.» Les conditions sont devenues trop difficiles. Les gens commencent à partir, dit-il, pour vivre et travailler dans d'autres régions. Même Erdni a envisagé de se déplacer vers le nord à la recherche de travail.

«Notre peuple a déjà été déporté en Sibérie une fois», dit Erdni, faisant référence à une réinstallation forcée par le gouvernement soviétique en 1943. «Aujourd'hui, la nature elle-même nous oblige à partir.

Erdni et moi voyageons ensemble à travers la steppe, naviguant à travers le terrain en grande partie sans caractéristiques. Il me montre les endroits d'autres résidents – certains en construction, d'autres ici depuis des générations.

Nous passons une grande partie de notre temps ensemble à discuter de la religion. La Kalmoukie, qui est largement bouddhiste, est la seule région d'Europe où le bouddhisme est pratiqué par une pluralité de la population.

À un moment donné, une figure apparaît à l'horizon. Il porte une veste de sport par-dessus les robes traditionnelles d'un moine bouddhiste. Je m'arrête pour lui parler. Son nom est Badma et il sourit largement pour me saluer.

Badma est récemment revenu d'Inde, dit-il, où il avait étudié les pratiques spirituelles. Lorsque la pandémie a commencé, il a été forcé de partir.

«Je reviendrai certainement et continuerai mes études, mais seulement quand tout sera terminé», dit-il. Il se réfère à la pandémie comme une sorte de test karmique – un résultat de notre traitement de la terre et de ses ressources.

Erdni acquiesce. La terre, dit-il, est également vivante. Il respire aussi.

Erdni explique que Zul, le équivalent du jour de l'an, est la date à laquelle les Kalmouks ajoutent traditionnellement une année à leur âge – une sorte d'anniversaire à l'échelle de la culture.

«Après avoir survécu à 2020», dit-il en souriant, «nous pourrions facilement ajouter cinq ans.»